– А как ты вообще к ним попал?
– Ехал раз мимо, возвращаясь с ранчо Бойерос, и мне приглянулось место.
– Ты правда сводишь меня в этот бар?
– Конечно, свожу. Если тебе не страшно.
– Страшно. Но с тобой мне будет не так страшно. Мне для того и хочется сходить туда. Чтоб было страшно.
– Среди этих психов есть замечательные люди. Тебе понравятся.
– Мой первый муж был псих. Но он был тяжелый псих.
– А как тебе кажется, Вилли не псих?
– Ну что ты. Просто у него трудный характер.
– Он очень много тяжелого перенес.
– А кто нет? Но Вилли слишком любит козырять этим.
– Вряд ли. Я знаю. Можешь мне поверить.
– Тогда поговорим о чем-нибудь другом. Видишь, вон стоит человек, разговаривает с Генри?
– Вижу.
– Он в постели ничего, кроме свинских штук, не признает.
– Бедный.
– Он вовсе не бедный. Он богатый. Но ему нравится только porquerias.
– А тебе никогда не нравилось porquerias?
– Никогда. Спроси кого хочешь. И с женщинами я тоже никогда в жизни не баловалась.
– Умница Лил.
– А что, разве ты хотел бы, чтобы я была другая? Тебе ведь porquerias ни к чему. Тебе нужно простой любви и радости и потом спокойно заснуть. Я тебя знаю.
– Todo el mundo me conoce.
– Нет, все не знают. Все о тебе воображают невесть что. А я тебя знаю.
Томас Хадсон снова пил замороженное дайкири без сахара, и сейчас, приподняв тяжелый с заиндевевшими краями стакан, он смотрел на его содержимое, зеленовато-прозрачное под шапкой пены, и оно напоминало ему море. Взбитая сверху пена походила на след за кормой, а прозрачная жидкость внизу была как морская волна, когда катер взрезает ее на мелководье над глинистым дном. Почти точно такой же цвет.
– Жаль, нет напитков цвета морской воды на глубине восьмисот саженей, когда стоит мертвый штиль, и солнце палит почти отвесно, и море кишит планктоном.
– Что? – спросила Умница Лил.
– Ничего. Давай пить эту мелководную жижу.
– Том, что с тобой такое? Что-нибудь не ладится?
– Нет.
– Ты сегодня ужасно грустный и как будто чуть-чуть постарел.
– Это от северного ветра.
– Но ты всегда говорил, что северный ветер бодрит тебя и придает тебе силы. Как мы часто любились с тобой оттого, что дул северный ветер.
– Очень часто.
– Ты всегда хвалил северный ветер, и ты купил мне вот это пальто носить, когда он задует.
– Что ж, пальто красивое.
– Я бы его уже десять раз могла продать, – сказала Умница Лил. – Ты даже не представляешь, сколько на него было охотниц.
– Сегодня подходящая для него погода.
– Развеселись, Том. Ты же всегда такой веселый, когда выпьешь. Допей свой стакан и закажи еще.
– Это нельзя пить быстро, лоб заболит.
– Ну, тяни медленно, глоток за глотком. А я, пожалуй, выпью еще один highbolito.
Она сама приготовила себе хайболл, взяв бутылку, заранее поставленную перед ней Серафином, и Томас Хадсон посмотрел и сказал:
– Ну что это за питье – одна пресная вода. И цвет такой, как у воды в реке Файрход до слияния с Гиббоном, от которого образуется Мэдисон. Долей еще виски, тогда хоть получится цвет той речушки, что впадает в Медвежью реку у кедровой рощи за Ваб-Ми-Ми.
– Какое смешное название «Ваб-Ми-Ми», – сказала она. – А что оно означает?
– Не знаю, – ответил он. – Просто так называется индейский поселок. Я, наверно, когда-то знал, как перевести, да забыл. Это на языке оджибвеев.
– Расскажи мне про индейцев, – попросила Умница Лил. – Про индейцев даже интереснее, чем про психов.
– Здесь, на побережье, индейцев немало. Только эти индейцы – поморяне, они больше рыбаки и угольщики.
– Про кубинских индейцев ты мне не рассказывай. Они все mulatos.
– Нет, это неверно. Среди них есть и чистокровные индейцы. Их предков привезли сюда, наверно, пленниками с Юкатана.
– Не люблю yucatecos.
– А я люблю. Даже очень.
– Расскажи лучше про Ваб-Ми-Ми. Это на Дальнем Западе?
– Нет, это на Севере. Недалеко от Канады.
– В Канаде я была. Ездила раз в Монреаль на экскурсионном пароходе. Но шел дождь, и ничего не было видно, и мы в тот же вечер уехали поездом обратно в Нью-Йорк.
– И все время, что вы плыли, шел дождь?
– Не переставая. А пока мы еще не вошли в устье реки, был туман и временами шел снег. Нет уж, бог с ней, с Канадой. Расскажи про Ваб-Ми-Ми.
– Это был небольшой городок с лесопилкой на берегу реки. Прямо через городок проходила железная дорога, и у самого полотна громоздились кучи опилок. На реке была устроена запань, и речное русло было на несколько миль запружено бревнами. Как-то раз я там ловил рыбу, вздумал перейти с удочкой на другой берег и ползком стал перебираться с бревна на бревно. Вдруг одно бревно подо мной повернулось, и я очутился в воде. А когда я хотел выкарабкаться, оказалось, что надо мной сплошной бревенчатый свод. Сколько я ни шарил руками в темноте в поисках щели или просвета, мои пальцы встречали только древесную кору. Нигде не было такого места, чтобы можно было раздвинуть два бревна и пролезть между ними.
– Что же ты стал делать?
– Утонул.
– Ой, не шути так, – сказала она. – Скорей расскажи, что ты сделал.
– Я сразу же понял, что медлить нельзя. Стал пядь за пядью ощупывать ближайшее бревно, пока не нащупал то место, где оно прижималось к соседнему. Тогда я уперся обеими руками и до тех пор подталкивал его кверху, пока бревна чуть-чуть не разошлись. Я быстро просунул в просвет кисти рук, потом предплечья и локти и, уже работая локтями, развел бревна настолько, что смог высунуть голову и выпростать руки до самых плеч. Долго я лежал между двумя бревнами, обняв их руками и чувствуя, как нежно я их люблю. От бревен вода в реке казалась коричневой. А в речушке, впадающей неподалеку, она была такого цвета, как то, что ты сейчас пьешь.